第96章 输液管与重启的挂钟(第2/2 页)

林母的康复师推开病房门时，江明华正用砂纸打磨轮椅扶手。

木屑纷飞中露出深褐色的旧痕——正是林雪萍十八岁生日宴被他失手打翻的红酒渍。

康复器械启动的震动惊醒了床头柜里的助听器，突然放大的环境音里，所有人都听见林母喉间挤出的模糊音节：「修车铺」。

暮色漫过心电监护屏时，江韶华在停车场放飞无人机。

镜头穿透病房百叶窗，夜视模式下的画面里，林母颤抖的指尖正抚摸着江明华工装肘部的补丁——针脚走向与她当年撕毁的婚纱设计图完全一致。

少年遥控飞机撞向霓虹灯牌，爆闪的火花中，十七年前被典当的订婚戒指正在下水道栅格间泛着微光。

林雪萍在护士站核对账单时，老式打印机突然卡纸。

吐出的不是费用清单，而是江明华夜校时期的考勤记录——缺勤日期全部对应着她被安排相亲的周末。

她转身时白大褂勾住病历车，散落的ct片在月光下投射出奇异的阴影：林母脑部淤血的形状，恰似当年被撕碎的情书折痕。

江明华在逃生通道抽烟，火星坠落在工具箱夹层的报纸上。

娱乐版头条的林雪萍订婚启事正在焦痕中蜷曲，露出底层社会新闻的标题——《汽修工夜校毕业考取工程师资格证》。

烟雾惊动了消防喷淋头，暴雨般的水幕里，两人十七年前在车棚躲雨时的间距正在自动校正。

凌晨换药时分，林母突然抓住江明华的手腕。

监护仪出尖锐警报，她扭曲的掌纹正与他虎口的烫伤疤痕咬合。

江韶华冲进来更换输液袋，故意撕开的包装夹层里飘出张泛黄纸条——2oo3年退学申请背面用铅笔写的：「等我穿上西装」。

晨光刺破雾霾时，林雪萍在自动售货机前驻足。

找零的硬币滚进维修井盖缝隙，与江明华当年典当戒指换的银币生世纪共振。

她弯腰捡拾时，珍珠耳坠突然坠入排水口——十七年前被他捞回的同一颗珠子，此刻正在铸铁管壁弹奏《致爱丽丝》的变奏曲。