三十七号病患(第1/2 页)

三十七号病患是沈云散最熟悉的陌生人。

身心科候诊区，弥漫各种消沉的气息。发黑肤白的烟熏妆青年喜欢用指甲抠墙，其他病患收束瑟缩，独他一人活力十足。沈云散闲散的视线便吸附在那人身上。

不止一次，是每周三。

所以当青年听到叫号惊跳起来，撞飞沈云散的药袋时，

与其说是初遇，更像是预演无数次的场景成真。

百忧解和赞安诺从药袋里滑落。

「抱歉。」青年蹲下，袖口露出一截骨感的手腕。

「你的药片颜色真好看，像未熟的豆子，和被压扁的湖水。」

「你手在抖。」沈云散说。

「副作用。我吃锂盐。」青年秀出手臂，上面布满原子笔画的人像，半腐半美，线条乱窜，充满天经地义的美感。「抖着画，线条更灵活。我叫林霄。」他瞥见药袋上的名字：「你好啊，沈云散。」

沈云散点头。

从此三十七号病患有了名字。

人人与自身心魔对峙的空间；沈云散安静如死，林霄永无宁日。

沈云散每周拿药。

他其实不觉得自己生病。大概算伤了吧。毕竟脚坏了，不能跳芭蕾。

古典芭蕾他没什麽兴趣，母亲近乎狂热的栽培他，这才坚持下来。比赛则是舞蹈老师建议的，她认为沈云散头身比极佳丶柔软度出众，是老天爷赏饭吃，便更加严苛地训练他。

沈云散陆续拿了几座男子独舞奖杯，也当过天鹅湖里神清骨秀的王子，这一切不过是因为他擅长扮演上紧发条的娃娃，依照指导者的意志旋转。起初脚踝扭伤，再来是胫前疼痛与跟腱炎，他都能忍，发展成弹响髋与软骨撕裂时，他实在扛不住了。医生说练习过度让他永远的裂损，而他本来也不是很爱笑的人。

当沈云散长久沉默，没办法回应教练与家人的关心时，全部的人都叫他来看医生。看完医生，他才发现自己原来会流泪。而且，能流成两条河。

他开始留意林霄的规律。

几个月生龙活虎，几个月萎靡不振。

躁期的林霄会画燃烧的教堂，凑过来求夸夸；

郁期的林霄仰在椅上瞪天花板，把手臂抓成贝类外壳。

沈云散抽纸想替他拭血，林霄反手抓住他。

「你好静，像下雨前的湖。」林霄往背包翻找，用色铅笔在便条纸画了一片洒满星光的深湖：「医生说，我躁期脑内的多巴胺是你的好多倍，分你一点。感受一下世界。」

後来，沈云散把画黏在冰箱。

每日木着脸吞药，顺便欣赏。

他永远无法理解这种失序，但他确实感受到了什麽。

一股浊荫之美。

沈云散在日历上标注林霄的回诊日，让挂号时间重叠，提醒自己穿上最软的外套。个头不高的林霄总会黏过来，化作一只猫，用颧骨摩挲他肩膀，抑或是找地方靠，贴着沈云散因跳舞而宽阔的胸肌。

「这样靠着，像靠着一朵还没开始下雨的云。」林霄说。

这朵云喜欢被依靠。

林霄经常汲取沈云散的静默，即使朝天花板发呆，他也喜欢挨着沈云散的座位，喜欢盯着沈云散淡褐色的瞳孔发呆。那对眼珠镶在瓷俊的脸上，好似被镇静剂冻住的琥珀。很柔和，比锂盐更能平息脑中的雷鸣。

「你的忧郁很乾净，」林霄在一张画作背後写道：「像手术刀划开的伤口，边缘齐整。不像我，是个溃烂的痂，凌乱又不讨人喜欢。」

林霄送给沈云散的画太多了。

作为回礼，沈云散解下自己束发的发圈递过去，他浏海长及肩膀，偶尔向後绑起，扎个很小的马尾。林霄仅有一头乱翘的极短发，什麽也绑不住，他将那淡金色编织圈套在手腕，希望能把沈云散那份克制移入自己沸腾的血里。

某一周林霄没出现。

沈云散往门口看，候诊区的塑料椅越坐越冰冷。

柜台几名护理师小声交谈：「三十七号家里来闹过，这周先取消……」

隔周林霄出现了，更瘦，烟熏妆盖不住眼皮的瘀血。

他没说话，静静挨着沈云散坐下。

沈云散主动开口：「我去找过你。」

林霄肩膀一绷。

「按照画纸背後，写得乱七八糟的地址。小巷有点乱，我没找对位置。」

林霄仰头盯着天花板，把眼角分泌的水光收回去。

过了一会，才说：「听说忧郁症患者的唾液里，有种特别的蛋白质。肯不肯让我感受感受？」

「想尝尝吗？」沈云散单纯是好奇。

林霄左右看了看，趁无人注意，蜻蜓点水吻了沈云散的唇。

「味道如何？」沈云散哑声问。

「好像没吃到口水。」

「再尝一次。」

沈云散将林霄搂过来，张开唇回吻他，舌尖滑溜溜地贯入唇缝。林霄本就苍白，这下整个人从脖子到耳朵红透，睫毛眨扑，变成煮熟的虾。

护士喊三十七号，林霄倏地挣脱，红着脸走进诊间。

林霄出来後，被沈云散拉进医院的无障碍厕所。

沈云散领舞般优雅拥抱他，臂膀舒展，将林霄带入怀中，彷佛要让对方融进自己的肋骨。「我想让你知道，」沈云散说：「你不是溃烂的痂。我很喜欢有你在身边的候诊区。」