第922章 药香里的晨昏(第1/2 页)
厨房的瓷砖在暮色里泛着冷白的光，药罐在煤气灶上出绵长的咕嘟声，像谁在耳边絮絮叨叨地念着旧事。
季洁握着喷壶站在窗台前，指腹划过绿萝肥厚的叶片，水珠顺着叶尖坠下，在塑料托盘里积成小小的水洼。
她俯身去看，水洼里浮着片卷曲的枯叶，像艘搁浅的船，映着窗外渐沉的暮色——天际线正被染成橘子皮的颜色，云霞层层叠叠，倒比办公室文件上的红印章更让人安心。
身后传来橱柜门开合的轻响，她回过头，看见杨震正蹲在地上翻找。
他穿的那件蓝色家居服洗得有些白，袖口卷到手肘，露出小臂上那道蜿蜒的旧伤。
季洁的目光在那道疤痕上停了停，指尖忽然泛起熟悉的麻意——三年前那个暴雨夜，她抱着急救箱冲进仓库时，杨震的小臂正往外涌着血，碎玻璃碴嵌在皮肉里，像撒了把亮晶晶的盐。
她手抖得厉害，绷带在手里缠成乱麻，他却还笑着说“没事，比挨老郑的训轻多了”
，直到消毒水泼上去，才闷哼着皱了眉。
“踢着什么了?”
杨震的声音从橱柜后钻出来，带着点闷。
季洁低头，看见脚边躺着个陶瓷小碟，米白色的釉面上印着朵淡青色的兰草。
是上个月去中医馆抓药时，穿蓝布褂子的伙计塞给她的，说“这碟儿泡药渣正好，瓷细，不糟践药性”
。
她弯腰捡起来，指尖触到冰凉的釉面，忽然想起伙计当时的话:“姑娘放宽心，这药得慢慢熬，心急吃不了热豆腐。”
“找到了。”
杨震直起身，手里举着个巴掌大的砂锅。
陶土的颜色是沉静的赭石色，锅沿有道细微的豁口，是去年他妈来住时不小心磕的。
“妈说这玩意儿熬药比不锈钢的香，陶土透气，药性出得匀。”
他转身往水槽走，水流哗啦啦涌出来，撞击陶土的声音闷闷的，像远处巷子里卖豆腐脑的梆子声，一下下敲在人心上。
季洁把药包放在料理台上，牛皮纸的包装带着干燥的脆响。
她拆开麻绳，当归、黄芪、益母草各种药材簌簌落在碟子里，深褐的像陈年的木匣，土黄的像晒干的河床，墨绿的像深秋的苔藓，倒像是把整个秋天的颜色都收在了这方寸之间。
她想起中医馆药柜上的小抽屉，每个抽屉上都贴着泛黄的标签，拉开时总有股陈旧的草木气，混着老大夫身上的薄荷味，让人莫名安定。
“用冷水泡是吧?”
杨震擦着手走过来，下巴往水龙头那边扬了扬。
“嗯，得泡够半个时辰。”
季洁拧开自来水，看着水流漫过药材。
当归的根须在水里慢慢舒展，黄芪片吸了水，渐渐变得饱满，像一群沉在水底的小鱼慢慢苏醒。
药香随着水汽漫出来，比在中医馆时淡了许多，混着从客厅飘来的、杨震早上泡的茶味，竟生出种踏踏实实的烟火气。
“今晚做番茄炖牛腩。”
杨震从挂钩上扯下围裙系好，带子在背后打了个利落的结。
他打开冰箱，冷气"
嘶"
地涌出来，带着里面冻成块的冰块声。
“早上碰到老郑，他说他爱人喝药时总配着肉吃，说油腻能压点苦味。”
他把牛腩放在案板上，菜刀落下时出咚咚的响，节奏均匀得像他在队里喊的口号。
季洁没说话，只是靠着料理台看他。
他做饭时比在监控室里指挥抓捕柔和多了，额前的碎垂下来，随着切菜的动作轻轻晃。
阳光从厨房的小窗斜射进来，给他周身镀了层金边，连肩膀上落的几根头丝都看得清楚。
她忽然想起刚认识那会儿，他总说自己吃食堂就行，结果第一次来她家吃饭，对着她炒糊了的西红柿炒鸡蛋，竟呼噜呼噜吃了三碗米饭，末了还摸着肚子说"
比食堂的强十倍"
。
后来她才知道，那天食堂做的是他最不爱吃的韭菜馅包子。
药在水里泡着，季洁把胳膊肘支在料理台上，指尖无意识地敲着台面。
台面上有道浅浅的划痕，是去年杨震生日时，她做蛋糕不小心用打蛋器划的。
当时她急得差点哭出来，他却笑着说“这样才像咱家的台子”
，还特意找了支银色的马克笔，在划痕末端画了个歪歪扭扭的笑脸。
“什么呆呢?”
杨震把切好的牛腩倒进砂锅里焯水，溅起的水花烫得他缩了缩手。
“是不是闻着药味难受?我开油烟机。”
“不用。”
季洁走过去，从消毒柜里拿出陶瓷勺子，轻轻搅了搅泡药的水。
药材已经完全舒展开了，在水里浮浮沉沉，像浸在记忆里的片段。
“就是想起上次去老郑家，嫂子炖的那锅鸡汤，说是加了当归黄芪，喝着一点药味都没有。”
“那是人家手艺好。”
杨震往焯水的牛腩里撒着姜片，“等你好了，我也给你炖鸡汤，放半只乌鸡，再扔把枸杞，保证比老郑家的香。”
他说这话时，蒸汽正从砂锅口冒出来，模糊了他的眉眼，倒让那句平常的话添了点郑重其事的味道。
药泡够半个时辰时，客厅的挂钟刚好敲了七下。
杨震已经把番茄炖牛腩搁在小火上煨着，砂锅里飘出的酸甜味漫了满厨房，连瓷砖缝里都像是浸着果香。
季洁把泡好的药材捞出来，沥干水倒进那只赭石色的砂锅里，又往里面添了水，直到漫过药面一指节。
开火时，蓝色的火苗"
腾"
地窜起来，温柔地舔着锅底，把陶土烧得微微烫，手贴上去能感觉到细细的暖意。
“我盯着就行，你去歇会儿。”
杨震伸手想把她往客厅推，指尖碰到她的胳膊，忽然顿了顿，“怎么手这么凉?”
他转身去拿挂在门后的披肩，是去年单位的福利，枣红色的，季洁总说像老太太用的，却总在开空调时被他逼着披上。
“刚看你给绿萝浇水时打了个哈欠，是不是昨晚又没睡好?”
季洁把披肩往肩上拢了拢，没否认。
昨晚她又梦见那个雨夜了——楼梯间的声控灯忽明忽暗，她扶着积灰的栏杆往下滑，每走一步，肚子里的坠痛就清晰一分，像有把钝刀子在慢慢割。
她想喊杨震的名字，喉咙却像被堵住，只能听见自己粗重的喘息。
惊醒时冷汗已经浸湿了睡衣，她转头看见杨震睁着眼睛看天花板，窗帘缝隙漏进来的月光在他脸上投下淡淡的阴影。
她知道他也没睡，就像过去无数个这样的夜晚，两人谁都没说话，只是他悄悄把胳膊伸过来，让她枕着，直到天边泛起鱼肚白，他胳膊麻得动不了，也没舍得抽回去。
“睡不着就想点别的。”
季洁靠在厨房门框上，看砂锅盖上的水珠顺着边缘往下滴，在灶台上积成小小的水痕。
“想你第一次跟我表白，在六组的办公室，手里还攥着个没吃完的包子。”
杨震手里的锅铲"
当"