2.33 美国很美，但我要回中国

简约的小会客室里，方自归与玛丽安娜面对面坐着，中间隔着一个简约到极致的黑色桌子。

窗外，一个像扇子似的的新颖建筑静静地立在阳光中。不远处的延安高架路像一条激流，路上的汽车飞快地驶向远方。远处一大片低矮的老洋房中间，三四栋几十层高的大楼像竹笋一样分别冒了出来。

玛丽安娜小西装的袖子撸得老高，一个手掌平伸，伴随着她语言的节奏在桌面上指指点点，带动着一条前臂也伸出去，与静止在桌上的另一条前臂呈九十度夹角。

方自归回答着玛丽安娜的问题，并没有玛丽安娜那么多身体语言。玛丽安娜的细聊越来越细，开始深入了解方自归在美国的生活。方自归本不想多说在美国一年来的蹉跎，因为在美国职场上学到的什么杀鸡、解牛、送外卖、洗盘子、人脸识别等技术，在中国职场上用不大到，多说无益。谁知玛丽安娜盯着方自归不放，后来非要对方自归研究生不毕业就回国的原因刨根问底。方自归已经略有不快，半开玩笑道：“因为，回来以后可以天天过年。”

玛丽安娜一怔，“回来天天过年？”

方自归解释道：“有一次，考试结束了，我们几个中国留学生到底特律庆祝一下。后来开车开出去老远，才找到一家中餐馆，吃了顿比较正宗的粤菜。当时有个一起去的朋友就说，今天这顿简直像过年一样。那种水平就算过年了，我回中国，不就天天过年了嘛。”

玛丽安娜笑了，气氛轻松下来。方自归也放松下来，便把那次自己和周由讨论的“论回国比不回国好的理由”，竹筒倒豆子般给玛丽安娜说了一遍，玛丽安娜倒有耐心听完。

“嗯，我理解了。”玛丽安娜道，“九七之前，我有个亲戚去了加拿......